ハロウィンのデザートテーブルには、怖いけど美味しいものが一つは必要だ、ジャック・オー・ランタンでは刺激が足りず、蜘蛛のケーキではクラシックさが足りない、子供が悲鳴を上げながらも手を伸ばしたくなるのは、やはり魔女の指クッキーだ、緑色の指が一皿出てくると、遠くから見ると庭から掘り出したばかりのようで、近づいて嗅ぐとバターの香りがする
その見た目はパーティーで一番怖いのに、作り方は一番簡単かもしれない、以下のレシピでは、食材から手順まで詳しく解説する
食材：どれもキッチンによくあるもの
魔女の指クッキーには特別な道具は必要ない、必要なのはバタークッキー（ショートブレッド）を作る基本材料と、本物そっくりに仕上げるための三つの材料：
バター（無塩バター、あらかじめ室温に戻して柔らかくしたもの）、粉砂糖（パウダーシュガー）、卵1個、小さじ1杯のバニラエッセンス、中力粉（オールパーパスフラワー）、塩ひとつまみ、これらがクッキー本体になる
緑色の食用色素（ジェルタイプがベスト、数滴で十分）、これが指を緑色にするポイントだ
スライバーアーモンド（薄切りタイプがベスト）、これが爪になる、選ぶときは、長方形にスライスされたアーモンドを選ぶこと、丸ごとのアーモンドではなく、スライス状のものの方が人の爪のように見える
ストロベリージャムかラズベリージャム、または赤いデコレーションジェル、これが血で、指先に塗る
最初のステップは生地作り、緑を加えるのを忘れずに
バターは前もって出して室温に置き、指で軽く押すとくぼむくらい柔らかくする、ボウルに入れて粉糖を加え、泡立て器で色が白っぽくふんわりするまで混ぜる
卵とバニラエッセンスを加えてさらに混ぜる、次に小麦粉と塩をふるい入れて、まとまるまで混ぜるだけでよく、こねすぎない —— バタークッキーはこねすぎると硬くなる
ここで緑の食用色素を加える、数滴垂らしてよく混ぜる、一度に加えすぎず、まず四、五滴で色が足りるか見る、欲しいのは蛍光グリーンではなく、土の中で長い間置かれていたような不健康そうな緑、少なめに垂らして混ぜ、足りなければ追加する
2番目のステップは冷蔵、この工程は省けない
生地をこね終えたらラップで包み、冷蔵庫で少なくとも30分冷やす
この工程は面倒だと多くの人が飛ばしてしまう、でもレシピ全体で一番失敗しやすいところ、冷やさない生地は柔らかく、指の形に成形するときに手にくっついたり、だれたり、ひび割れたりして、焼き上がりの形がめちゃくちゃになる、冷やした生地は硬くしっかりして、成形した形どおりに焼き上がる
時間がないなら冷凍庫で15分でもよい、でもできればしっかり冷蔵するのがおすすめ
3番目のステップは指を成形すること、これはショーだ
生地を冷蔵庫から出し、一本ずつ指くらいの太さの細長い棒に転がす、長さは小指くらいで、太さも同じくらい、転がすときは人の指を思い浮かべ、均一な丸い棒にしない——指はもともと太さが不揃いで、関節は少し膨らみ、指の腹は少し平たい、機械で作ったように見えないほど、本物らしくなる
一本できたら、包丁の背で指の真ん中に横線を一、二本押しつけ、それが関節になる、さらに指の腹を軽くつまんで、少し平らにくぼむ曲線を作る
次に爪を付ける、アーモンドスライスを一枚取り、指先に押し込む、半分ほど埋め込んで、肉から生えているように見せる、丸ごとのアーモンドを使う場合は、まず小刀で縦半分に割り、半片を使う——縦に切った面を外側に向けると爪らしくなり、白い点の塊には見えない
ステップ4、焼き加減は縁で見る
オーブンを350°F（約175°C）に予熱する、指を天板に並べ、間を少し空けて12〜15分焼く
焼き上がったかは時間ではなく縁で判断する、縁が薄いきつね色になり、少し色づけば十分、魔女の指クッキーに必要なのは病人のように見えることで、キャラメル色に焼くことではない、だから少し足りないくらいでやめ、焼きすぎない、焼きすぎた指は色が濃くなり、かえって死んだ人の指らしくなくなる
焼けたら取り出し、天板の上で2、3分置いてから、網に移して完全に冷ます
ステップ5、血を付けるのは冷めてから
この工程は仕上げの要で、いちばん失敗しやすいところ
ジャムは必ずクッキーが完全に冷めてから付け、熱いクッキーにジャムをのせると、ジャムが溶けてあちこちに流れ、爪の縁に赤いものが広がって、血ではなく事故に見える
冷めたら、つまようじでいちごジャムかラズベリージャムを少し取り、爪と指の境目の根元に点ける、または指の間に二滴点けて、何かをひっかいたばかりのような効果を出す、赤いジェルでもよく、絞り袋かつまようじで直接点けると、より濃くて流れにくい
どのくらい点けるのが適切か、塗りつぶさず少し点けるだけでいい、少しやりすぎかなと感じたくらいがちょうどいい
盛り付けと保存
出す前に、指を黒か濃い色の大きな皿に並べ、下に土（砕いたオレオのクッキーくず）を少し散らす、土の中から掘り出したような雰囲気が一気に出る
作りすぎて食べきれない場合は、密閉容器に入れて常温で四五日持つ、冷蔵庫に入れてもいいが、バタークッキーは冷蔵庫に入れると食感が硬くなるので、室温に戻してから食べるほうがいい
最後にひとこと
魔女の指クッキーのすごいところは、いちばん家庭的なバタークッキーのレシピで、食卓でいちばん目を引く演出を作れること、怖いのは見た目で、おいしいのはバターの香り
ハロウィンパーティーが始まる前に、一時間ちょっとかけて緑の指を天板一枚分焼いて出す、子供はまず、わあ——こわいと言い、そのあと一本ちょうだいと言う、この反応こそ、このお菓子が存在する意味
