ハロウィンの夜、明かりを消して、みんなが輪になって座り、誰かが声をひそめて話し始める……昔々、ある家があって……——その瞬間、全員が静まり返った

なぜハロウィンに怪談を話すのか考えたことはありますか ジャック・オー・ランタンは彫って作り トリックオアトリートは遊びとして行われ 怪談はどうでしょう この習慣は実はジャック・オー・ランタンよりもトリックオアトリートよりも古く — 2000年以上前のサウィン祭という古い祭りまでさかのぼります

すべてはある古い祭りから始まった

ハロウィンの源は、古代ケルト人のサウィン祭(Samhain、sow-in と読み、cow-in と韻を踏む)

ケルト人は現在のアイルランドやフランスの一部そしてイギリスの土地に2000年以上前に住んでいた古い民族です 彼らは毎年11月1日に自分たちの新年を祝いました — そう ケルト人の新年は11月であり1月ではありません

この日は一年の終わりを意味しました 夏が過ぎ 収穫が終わり 気温が下がり 長く暗く寒い冬に入ります 古代人にとって冬はいつも死と結びついていました — 万物が枯れ 昼が短くなり 暮らしは厳しくなります

そしてこの祭りの祝いは、10月31日の夜から始まった、その夜こそがハロウィンの前夜だ

ヴェールが薄くなる夜

サウィン祭で最も重要なのは、ケルト人が、10月31日のこの夜に生者と死者の間のヴェール(veil)が最も薄くなると信じていたこと

どういう意味でしょう 普段 生者の世界と死者の世界は隔てられています しかしこの特別な夜 二つの世界の境界はほとんど消えました 死者の霊は現世に戻ります — 彼らは家族を訪ね かつて住んだ家に戻り 慣れ親しんだ畑に戻ります

ケルト人は死者の霊を避けるものとは考えていなかった、戻ってくる魂の中には優しく迎えるべきものもあれば、厄介ごとを持ち込むので追い払うべきものもあると信じていた、つまり、あの夜、もう一つの世界はとても身近だった

これがすべての始まり——死者の霊が戻ってくる夜

焚き火と灯り——死者の霊が帰り道を見つけられるように

この夜、人々は一つのことをする——大きな焚き火を焚き、いくつもの提灯を掲げる

焚き火とランタンには二つの役割があります 一つは導くこと — 孤独で道に迷った霊が光をたどって家への道を見つけ 家族に会いに戻れるようにします 二つは追い払うこと — 火の熱と光で 面倒を起こすかもしれない有害な妖怪を追い払います

ランタンの中には後に大根やカブ(turnip)をくり抜いて彫った灯りが入れられました — それがジャック・オー・ランタンの本当の前身です 最初にカボチャの中に灯りを入れ顔を彫ったのはアメリカ人ではなくアイルランド人とスコットランド人で 使ったのもカボチャではなくカブでした カボチャは後にアメリカ大陸に来てここのカボチャが大きく彫りやすいと分かってから替えられたものです

そんな「亡霊が帰ってきて、境界が薄くなる」夜に、人々はかがり火の周りに集まり、亡霊やあの世の話をする——それはほとんど当然のことだ。「幽霊がすぐ近くにいるかもしれない」夜に立っているのに、どうして怪談を語らないでいられるだろうか

「亡霊が帰ってくる信仰」から「怪談を語ること」へ

ハロウィン初期の「怪談」は、実は今のような怖いホラーストーリーではなかった。それはどちらかというと語りだった。帰省してくる亡霊のこと、あの世の様子、この夜に起こる不思議な出来事を語るもの。共同体や家族が火の周りに集まり、物語を通して「亡霊が帰ってくる夜」という信仰を互いに語り伝える方法だった

その後、キリスト教がケルト人の土地に入り、この古い祭りの伝統はキリスト教の二つの祝日に吸収された——諸聖人祭と万霊祭だ。諸聖人祭の前夜、つまりAll Hallows' Eveが、いつしかHalloweenと読まれるようになった

怪談という伝統は、ハロウィンとともに生き残った。ただ「亡霊に語る信仰の物語」から、私たちがよく知る、ハロウィンの夜に囲炉裏を囲んで語る「恐怖の怪談」へと変わっていった。ろうそく、暗闇、集まって座る人々——こうした怪談に欠かせない要素は、二千年前のサウィン祭の夜のかがり火と、実は同じ光景の延長にある

なぜ今も私たちは聞くのが好きなのか

ここまで話して、あなたは疑問に思うかもしれない。どうしてこんなに年月が経っても、ハロウィンに怪談を語るのが好きなのだろうか?

一つ目の理由は、この夜は「本来語るべき」だということ。ハロウィンの基調は「亡霊が帰ってくる夜」であり、この日に幽霊の話をするのは、他のどの日よりも理にかなっていて、雰囲気もある。それはただ怖い習慣ではなく、一晩のテーマの一部だ——クリスマスイブにクリスマスソングを歌うのと同じくらい自然なこと

二つ目の理由は、「一緒に怖がる」ということ自体。ハロウィンの怪談は、ほとんどが輪になって座って語られることにお気づきだろうか。家族や友人のグループが、電気を消して、ぴったりと寄り添い、一番怖いところで、誰かが悲鳴を上げ、誰かが笑い出し、誰かが隣の人の腕をしっかり握る

一人でホラー映画を見ると、早く電気をつけたいだけになる。大勢で輪になって怪談を語ると、むしろもっと長く続いてほしいと思う。恐怖というものは、一人で抱えれば苦行だが、大勢で分かち合えば楽しみになる。ハロウィンの怪談が二千年も伝えられてきたのは、まさにこのおかげだ——「怖がる」ことを一緒にできることに変えたのだ

最後にひとこと

つまり、ハロウィンに怪談を語ることは、決していい加減な気晴らしではない

それは二千年以上前の古い民族の真切な信仰に由来している。この年に一度の夜、生者と死者の間の幕が薄くなり、亡霊が帰ってくる。人々はかがり火を焚き、輪になって座り、物語でこの夜を迎えた——まるで私たちが今日、電気を消し、輪になって座り、物語でこの夜を過ごすのと同じように

そうした怪談で一番心を動かすのは決して怖がらせることではなくみんなで語り合っているということだ、窓の外の風、部屋のろうそく、寄り添う肩——ハロウィンの怪談が今も生き続けるのはどれほど怖いからではなく人々をより近づけるからだ、そして近づくことこそおそらくハロウィンの夜で最も温かい秘密なのだ