Je me souviens encore que c'était la première fois que je voyais la troisième lampe sur le porche la nuit d'Halloween

Dans notre rue, il y a une vieille règle la nuit d'Halloween : chaque maison allume des citrouilles-lanternes devant sa porte, mais seulement deux. Une grande, sculptée avec un visage souriant, placée en haut des marches, pour dire « venez faire du trick-or-treat, la porte est ouverte » ; une petite, sans visage, juste évidée et avec une bougie, placée tout au bord du porche, pour dire « éclairez ceux qui rentrent tard, qu'ils voient bien le chemin »

Deux lampes, une pour accueillir, une pour raccompagner, c'est un accord tacite dans cette rue. Personne n'a jamais allumé la troisième

Grand-mère disait que cela avait une signification

À l'époque, j'avais environ dix ans et, la nuit d'Halloween, j'aidais Grand-mère à sculpter des citrouilles-lanternes. Elle sculptait très lentement, le couteau suivant les repères petit à petit, tout en racontant des histoires de façon décousue

« Retiens bien, disait Grand-mère, la nuit d'Halloween, on n'allume que deux lampes sur le porche »

« Pourquoi ? » À cette époque, j'aimais tout demander

Grand-mère arrêta son couteau, leva les yeux vers moi, le regard un peu lointain : « Parce que, dit la légende, la lampe sculptée avec un visage est réservée à un homme qui porte une lanterne. Il a erré sur terre pendant on ne sait combien d'années, sans pouvoir monter au ciel ni descendre sous terre — il marchait avec sa lanterne, encore et encore, à la recherche du chemin de la maison. Sa lanterne, c'était celle du type sculpté avec un visage »

« Alors… et la troisième ? »

« La troisième, dit Grand-mère en mettant la bougie dans la citrouille sculptée, la flamme s'alluma dans un souffle, est allumée pour ceux qui errent. Si un soir il finit par retrouver son chemin, il empruntera cette lampe pour briller un instant, comme pour dire à sa famille qu'il est revenu. C'est pourquoi la troisième lampe n'a jamais besoin d'être allumée — si elle brille, c'est que quelqu'un est rentré à la maison »

Sur le moment, je trouvais juste que c'était une histoire, un peu effrayante et un peu réconfortante, et je demandais en insistant : « Alors, il l'a retrouvé ? »

Grand-mère ne répondit pas, elle plaça seulement les deux lampes sur le porche, recula de deux pas et regarda : « Si tu espères qu'il retrouve son chemin, il le retrouvera. Tant que la lampe est allumée, le chemin est là »

Cette nuit d'Halloween-là, la première partie de la nuit fut animée. Des groupes d'enfants venaient faire du trick-or-treat dans toutes sortes de déguisements, la sonnette n'arrêtait pas de retentir, et Grand-mère leur donnait en souriant une poignée de bonbons à chacun. Dans la rue, les citrouilles-lanternes brillaient toutes ensemble, leur lumière orange se reflétait sur le seuil de chaque maison, et l'air sentait le mélange de bougie et de feuilles mortes d'automne

Au milieu de la nuit, la foule se dispersa et la rue redevint calme. Je m'assis sur les marches du porche, les genoux serrés contre moi, et je vis la dernière lampe de trick-or-treat de l'autre côté de la rue s'éteindre aussi. Le vent était un peu frais, je bâillai et me préparai à rentrer

Juste au moment où je me retournai, du coin de l'œil j'aperçus tout au bord du porche — à côté de la petite lampe « sans visage », une petite lumière était apparue je ne sais quand

Je restai figé, puis je me retournai brusquement

Sur le porche, il y avait deux lampes : une grande citrouille sculptée avec un visage et une petite lampe sans visage. Mais entre les deux, tout contre l'angle du mur du porche, la troisième lampe était allumée

C'était une toute petite citrouille-lanterne, orange, elle aussi sans visage, dont la flamme dansait tranquillement. Sa lumière était stable, sans vaciller, elle ne semblait pas venir d'être allumée, mais plutôt être là depuis très très longtemps

Je n'eus pas peur comme dans les histoires. Ce qui me vint à l'esprit, ce fut la phrase de Grand-mère : « Si elle brille, c'est que quelqu'un est rentré à la maison »

Je me tenais sur les marches, fixant cette lampe pendant longtemps. Le vent soufflait depuis la porte, la petite flamme vacillait doucement puis se redressait. La rue était silencieuse, tout le brouhaha de la nuit d'Halloween s'était retiré comme une marée, il ne restait que ce petit cercle de lumière et un vent dont on ne savait pas s'il était froid ou chaud.

Je ne savais pas quoi faire. Je pensais à grand-mère — à cette phrase qu'elle disait en sculptant la lampe, si tu espères le trouver, il te trouvera. J'ai réfléchi, je n'ai pas touché la lampe, je ne suis pas rentré en courant, je suis resté là et j'ai dit à voix basse :

Si tu l'as trouvé, reste allumé un peu plus longtemps. Si la route est encore longue, demain je pourrai encore te garder la lumière.

Après avoir parlé, j'étais un peu gêné, je ne savais même pas à qui je m'adressais. Mais la flamme de cette lampe semblait avoir un peu plus brillé.

Cette nuit-là, je suis rentré, je me suis allongé sur mon lit, je pensais à cette troisième lampe, à cet homme qui errait avec une lampe depuis deux cents ans, je me demandais s'il avait lui aussi rencontré tant de porches, tant de paires de lampes, sans jamais voir arriver la troisième.

À force d'y penser, je me suis endormi.

Le lendemain matin, j'ai couru voir. Sur le porche, il ne restait que deux lampes, toutes éteintes, les bougies avaient brûlé jusqu'au bout, les citrouilles étaient un peu flétries. La troisième lampe n'était pas là, sans la moindre trace.

J'ai demandé à grand-mère si elle avait encore mis une lampe la veille. Grand-mère était accroupie sous le porche en train de ranger les citrouilles, elle n'a pas levé la tête et a dit : non, j'en ai mis seulement deux.

Alors j'en ai vu trois hier soir.

Les mains de grand-mère se sont arrêtées un instant, puis elle a pris la grosse citrouille sculptée avec un visage, l'a retournée et m'a souri :

Alors cette année, tu as osé espérer ?

J'ai hésité un instant, puis j'ai dit : oui, j'ai osé espérer.

Grand-mère n'a plus rien dit, elle a juste porté les deux citrouilles dans la maison et a laissé une phrase, légère comme le vent :

C'est bien. Tant que la lampe est allumée, la route est là.

Pendant des années ensuite, chaque nuit d'Halloween, j'ai aidé grand-mère à sculpter deux citrouilles-lanternes et à les poser sur le porche. Plus jamais une troisième lampe n'est apparue. Mais chaque année, après avoir sculpté les lampes et m'être assis sur les marches du porche, je jetais un coup d'œil au coin le plus éloigné du porche — c'était calme, il n'y avait que cette petite citrouille-lanterne sans visage sculpté et un tapis d'automne.

Je pense souvent que cette troisième citrouille-lanterne est sans doute rentrée chez elle. Elle lui a fait reconnaître la porte, elle a brillé une fois pour lui, elle a dit à cette rue qu'un homme qui errait avec une lampe depuis deux cents ans avait enfin trouvé son chemin.

Quant à savoir où il est allé, personne ne le sait. Mais je sais que chaque nuit d'Halloween à venir, quand j'allumerai ces deux lampes, je garderai une phrase de plus dans mon cœur, destinée à celui qui est peut-être encore en route :

Pas de hâte. Je te garde la lumière. Sur le porche, il y a toujours une place pour toi.

Quand tu auras trouvé, tu brilleras.

Pour aller plus loin :costume d'Halloween、décoration d'Halloween、Citrouille sculptée et DIY、fête d'Halloween。