Ricordo ancora che fu la prima volta in cui vidi la terza lampada sul portico nella notte di Halloween
In questa strada, la notte di Halloween c'è una vecchia regola: davanti a ogni casa si accendono zucche intagliate, ma solo due; una grande, intagliata con un viso dal gran sorriso, messa sul gradino più alto, per dire che chi viene per dolcetto o scherzetto è il benvenuto e la porta è aperta; una piccola, senza viso, solo svuotata e con una candela accesa, messa all'estremità del portico, per fare luce a chi torna tardi, così vede bene la strada
Due lampade, una per accogliere e una per salutare, sono l'intesa tacita di questa strada; nessuno ha mai acceso una terza
Nonna diceva che c'era un motivo
Allora avevo circa dieci anni e la notte di Halloween aiutavo nonna a intagliare le zucche; nonna intagliava molto lentamente, il coltello seguiva i segni un po' alla volta, e intanto raccontava storie ogni tanto
Ricorda bene, diceva nonna, la notte di Halloween sul portico si possono accendere solo due lampade
Perché? A quel tempo volevo sapere tutto
Nonna fermò il coltello, alzò lo sguardo verso di me, con gli occhi un po' lontani: perché secondo la leggenda quella lampada intagliata con un viso era riservata a un uomo che portava una lanterna; ha vagato sulla terra per non so quanti anni, senza poter salire al cielo né scendere sottoterra —— solo con una lanterna in mano, cammina e cammina, cercando la strada di casa; la sua lampada è di quelle intagliate con un viso
E…… la terza?
La terza, disse nonna mentre metteva la candela nella zucca intagliata e la fiamma si accendeva con un soffio, è accesa per chi vaga; se una notte finalmente trovasse la strada, userebbe questa lampada per fare luce un momento, come per dire ai suoi che è tornato; quindi la terza lampada non ha bisogno che nessuno la accenda —— se si accende, significa che qualcuno è tornato a casa
All'epoca pensavo solo che fosse una storia, mi faceva un po' paura e un po' tenerezza, e insistevo: ma lui l'ha trovata?
Nonna non rispose, sistemò solo le due lampade sul portico, fece due passi indietro e diede un'occhiata: se speri che la trovi, la troverà; la lampada è accesa, la strada c'è
La notte di Halloween di quell'anno, la prima parte della serata fu animata; gruppi di bambini con costumi di ogni tipo venivano a fare dolcetto o scherzetto, il campanello suonava senza sosta e nonna, sorridendo, dava a ciascuno una manciata di dolciumi; le zucche intagliate brillavano lungo tutta la strada, la luce arancione si rifletteva davanti a ogni casa e nell'aria c'era un odore di candela e foglie d'autunno
A notte fonda la folla si disperse e la strada divenne silenziosa; mi sedetti sui gradini del portico, con le ginocchia al petto, e vidi spegnersi anche l'ultima lampada accesa per il dolcetto o scherzetto dall'altra parte della strada; il vento era un po' freddo, sbadigliai e stavo per rientrare
Proprio mentre mi giravo, con la coda dell'occhio vidi all'estremità del portico —— accanto alla piccola lampada senza viso, non sapevo da quando, c'era un po' più di luce
Rimasi di sasso e mi voltai di scatto
Sul portico c'erano due lampade, una grande zucca intagliata con un viso e una piccola lampada senza viso; ma tra le due, proprio accanto all'angolo del portico, la terza lampada era accesa
Era una zucca intagliata molto piccola, di color arancione, anch'essa senza viso, e la fiamma tremolava quieta; la luce era ferma, non oscillava, non sembrava appena accesa, ma come se fosse lì da moltissimo tempo
Non ebbi paura come nella storia; quello che mi venne in mente fu la frase di nonna: se si accende, significa che qualcuno è tornato a casa
Ero in piedi sui gradini, a fissare a lungo quella lanterna. Il vento soffiava dall'ingresso; la fiammella oscillò appena, poi si raddrizzò. La strada era silenziosa: tutto il chiasso della notte di Halloween si era ritirato come la bassa marea, e rimanevano solo quel piccolo bagliore e un vento che non sapevi dire se fosse fresco o caldo
Non sapevo cosa fare. Mi venne in mente la nonna — la frase che diceva mentre intagliava la lanterna: se lo desideri, lo troverai. Riflettei un momento, non toccai la lanterna, non corsi in casa, restai lì e dissi a voce bassa:
Se l'hai trovata, resta accesa ancora un po'. Se la strada è ancora lunga, domani te la lascio
Detto questo, mi sentii un po' in imbarazzo, senza sapere a chi l'avessi detto. Ma quella lanterna, la fiammella sembrava essersi fatta un po' più luminosa
Quella notte tornai in camera, mi sdraiai sul letto e pensai alla terza lanterna, a quell'uomo che vagava da duecento anni con la sua lanterna, chiedendomi se anche lui avesse incontrato tanti portici, tante coppie di lanterne, senza mai vedere la terza
A forza di pensarci, mi addormentai
La mattina dopo corsi a vedere. Sul portico restavano solo due lanterne, entrambe spente, con le candele consumate fino in fondo e le zucche un po' avvizzite. La terza lanterna non c'era, senza alcuna traccia
Chiesi alla nonna se la sera prima ne avesse messa un'altra. Era accovacciata sotto il portico a sistemare le zucche e, senza alzare la testa, disse: no, ne ho messe solo due
Eppure ieri sera ne ho viste tre
La nonna si fermò un attimo, poi sollevò la grande zucca con il volto intagliato, la girò e mi sorrise:
Allora quest'anno hai ottenuto quello che speravi?
Rimasi interdetto un attimo e dissi: sì, ho ottenuto quello che speravo
La nonna non disse altro, portò le due zucche in casa e lasciò una frase, leggera come il vento:
Allora va bene: se la lanterna è accesa, la strada c'è
Negli anni a venire, ogni notte di Halloween aiutavo la nonna a intagliare due lanterne da mettere sul portico. La terza lanterna non riapparve mai. Ma ogni anno, finito di intagliare, seduto sui gradini del portico, guardavo l'angolo più lontano del portico: tutto lì era silenzioso, c'erano solo quella piccola lanterna senza volto e l'autunno disteso a terra
Ho sempre pensato che la terza lanterna fosse tornata a casa. Ha riconosciuto la porta per lui, ha brillato una volta per lui, e ha detto alla strada: un uomo che vagava da duecento anni con la sua lanterna ha finalmente trovato la strada
Quanto a dove sia andato, nessuno lo sa. Ma io so che, da allora, ogni notte di Halloween, quando accendo quelle due lanterne, nel cuore conservo una frase in più, rivolta a chi forse è ancora per strada:
Non avere fretta. La lanterna te la tengo. Sul portico c'è sempre un posto per te
Quando l'avrai trovata, allora brillerai
Letture correlate:costume di Halloween、decorazione di Halloween、intaglio della zucca e fai da te、festa di Halloween。
