ハロウィンで一番スリリングなのは、決してトリックオアトリートではなく、出かけるまであと1時間しかないのに、まだ何のコスチュームも用意していないことだ
箪笥を三回もひっくり返して、着られるものは全部着た。店はとっくに売り切れ、ネット通販も間に合わない。鏡の中の日常の自分を見つめながら、頭の中にあるのはただ一つ、終わった
でも正直、1時間あれば十分。ハロウィンコスチュームの認識度は、衣装の複雑さではなく、一目で誰だと分かるという細部にある。黒い服に猫耳を付ければ猫。白いシーツにサングラスを掛ければクールゴースト。以下のコーデはすべて、クローゼットから引っ張り出したものだけで、30分以内に出かけられる
猫：黒い服+アイライナー、3分
これは即席コスチュームの中で最も確実で、最速で、失敗しにくい選択だ。Snapchat で Charli D'Amelio のチュートリアルは3ステップだけ：黒いトップス、アイライナーでひげを描き、鼻の先に黒い小さな三角を点ける。全部で3分
アイライナーすら使いたくないなら、猫耳だけで十分。猫耳があれば、みんなあなたを猫だと思う。猫耳がない？黒い厚紙で三角形を二つ切り取り、カチューシャに貼り付ける。カチューシャは引き出しから、厚紙は段ボール箱から切り取る。5分で全部完成
幽霊：白いシーツ+サングラス、2分
白いシーツはハロウィンで最も古い手抜き方法だが、真っ白なシーツだけだと洗濯物を干しているように見える。サングラスを掛けるだけで、雰囲気が一瞬で変わる——幽霊から Ghost on Vacation や Cool Ghost に早変わり
目穴を開けるときは一つ覚えておいて：穴は思っているより2倍大きく開けること。視界が制限された幽霊が階段で転ぶと、どんな幽霊よりも怖い。シーツの長さは足首より上にして、地面を引きずらないように
ゾンビ：古いTシャツ+口紅、5分
壊れても気にしない古いTシャツを用意して、いくつか破れ目を作る——大きく破りすぎず、小さな穴で十分。それから赤い口紅を一本取り出す
ゾンビメイクのすべてのロジックは、長い間眠っていないように見せることだ。濃いアイシャドウか眉ペンシルで目の下にクマを二つ描き、指でぼかす。赤い口紅を口元に塗り、外側に少し伸ばして、何かを食べたばかりのような効果を作る。家にケチャップがあれば、Tシャツに二滴垂らすと、偽物の血よりもリアル
ハロウィンカボチャ：オレンジの服+黒いテープ、2分
オレンジのTシャツを持っているなら、このアイデアはまさにあなたのためのものだ
黒いビニールテープ（または黒いマーカー）を用意して、胸にカボチャの目、鼻、口を貼り出す。三角の目、小さな三角の鼻、ギザギザの口——すべてテープで切り抜いて貼り付ける。2分でカボチャのコスチュームが完成
この方法の素晴らしいところは、着飾る必要がなく、貼り付けるだけでいいことだ。ビニールテープは剥がしても跡が残らず、Tシャツはハロウィンが終わった後も着られる
魔女：全身黒い服+帽子、1分
全黒の服（黒いトップス＋黒いパンツ、または黒いスカート）があれば、あなたはもう90％の魔女コスチュームができている
残りの10％は帽子、とんがり帽子がなければ、黒い画用紙を円錐形に丸めて、底を丸く切り抜き、ホッチキスで留める、頭に載せて、ヘアピンで留める、1分
魔女らしさは黒＋帽子という組み合わせから来る、服装の細部からではない、黒いスカートを履いて玄関に立ち、頭に尖ったものが載っていれば、誰も何の仮装かとは聞かない
観光客：花柄シャツ＋サングラス＋スマホ、3分
これはすべての即席コスチュームの中で一番面白く、一番手間がかからないもの、メイクも必要ないし、服を改造する必要もない
一番派手なシャツ（ハワイアンがベスト）を見つけて、ショートパンツかジーンズを履き、サングラスをかける、首にカメラかスマホを掛け、ストラップか靴ひもでつなぐ、ウエストポーチがあればそれも付ける、寒くなければビーチサンダルも履く
それから演じる、歩くときはきょろきょろし、時々スマホを上げて写真を撮るふりをし、人にビーチはどこかと聞く、観光客コスチュームの面白さは服ではなく、どれだけその役に入り込めるかにある
何もしないでいい予備案：Error 404
クローゼットを漁る時間さえなければ、白いTシャツを見つけて、黒いマジックで胸に書く：
ERROR 404: COSTUME NOT FOUND
これがあなたのコスチューム、自虐的で、わかりやすく、誰かが読み上げるたびに笑いが起こる、コストはゼロ、時間は30秒
最後の鉄則
似せるために視界と安全を犠牲にするな
全顔マスクが視界を遮るなら、すぐに諦める、長いマントが地面を引きずるなら、短く切る、紐が首に巻き付いているなら、ほどく、ハロウィンの夜に一番起こってほしくないのは、即席のコスチュームで階段で転ぶこと
黒い服が一枚、猫耳が一つ、口紅が一本あればいい 準備なんてしなくていい 必要なのは出かけることだけ
