Cuando llega Halloween, ¿te has fijado alguna vez en esa calabaza iluminada junto a la puerta de casa?

No hay quien sepa cuándo apareció; no es como el truco o trato ni como el disfraz, que requieren que lo organices a propósito: simplemente llega sin invitación, cada octubre, puntual en el escalón de la puerta de casa, con una sonrisa torcida iluminada

Pero quizá no sepas que detrás de esta calabaza iluminada que llega sin invitación se esconde una leyenda que de verdad llegó sin invitación; su nombre es Jack-o'-lantern, que se traduce como linterna de Jack, y ese Jack era un hombre que se pasó la vida buscando cómo no pagar sus deudas y acabó convertido en un alma en pena

Una leyenda que llegó sin invitación: Jack el Tacaño

Esta leyenda procede de Irlanda

El protagonista de la historia es Jack el Tacaño, Stingy Jack; Jack era famoso por ser astuto y tacaño: dicen que era herrero, que no tenía fondo para la bebida y que, a la hora de pagar, siempre ingeniaba alguna treta para no hacerlo

Jack era tan malo que incluso el diablo se fijó en él; el diablo pensó: este hombre merece que vaya yo mismo a llevarme su alma

Así empezó un pulso de ingenio entre un hombre y un demonio; y el final de Jack hizo que Halloween, en todo el mundo, ganara una luz que nunca se puede apagar

Jack engañó al diablo dos veces

Según la leyenda, Jack engañó al diablo dos veces, una tras otra

La primera vez fue en una taberna; Jack quería beber sin pagar, así que tuvo una mala idea: engañó al diablo para que se convirtiera en una moneda y poder pagar la bebida; el diablo, tonto de él, lo hizo, pero Jack no pagó nada: metió la moneda del diablo en el bolsillo y además puso allí una cruz de plata; con la cruz encima, el diablo quedó atrapado en la moneda y no podía volver a su forma; Jack mantuvo así al diablo en sus manos hasta que este le suplicó, y solo entonces lo dejó salir, obligándole a jurar que nunca reclamaría su alma

La segunda vez fue peor; Jack engañó al diablo para que subiera a un manzano y, mientras el diablo cogía manzanas, sacó la cruz y dibujó un círculo alrededor del tronco; el diablo quedó atrapado en el árbol, sin poder bajar; Jack volvió a pedir mucho más y le obligó a hacer otro juramento: no solo no vendría a por él en esta vida, sino que tampoco podría llevarse su alma después de muerto

El diablo quedó completamente dominado e hizo los dos juramentos; Jack pensó, orgulloso: mi vida está a salvo

Después de morir: el cielo no lo quiere, el infierno no lo acepta

Pero a Jack se le escapó un detalle: solo pensó en esquivar al diablo y olvidó que el cielo también tenía anotadas las maldades que había hecho en vida

Cuando Jack murió, su alma llegó a la puerta del cielo; el cielo miró la cuenta de toda su vida —no pagaba sus deudas, engañaba a los demás y era tacaño— y negó con la cabeza: eres demasiado malo, no puedes entrar

Jack no tuvo más remedio que dirigirse al infierno; pero el infierno tampoco lo aceptó, porque el diablo había jurado que nunca reclamaría el alma de Jack; un pacto es un pacto, y el diablo tampoco podía echarse atrás

Así que Jack quedó atrapado en una grieta: el cielo no lo quería, el infierno no lo recibía, no podía subir ni bajar y solo le quedaba vagar por el mundo de los vivos para siempre. Y encima, en estado de fantasma —— sin cuerpo, solo un alma errante que jamás podría volver a casa

La luz: un trozo de fuego del infierno metido en un nabo

Para vagar hacía falta algo de luz. Se decía que el diablo conservaba cierto aprecio por Jack y le dio una brasa del fuego del infierno

Jack metió esa brasa en un nabo vaciado (turnip, una especie de nabo) y lo llevó en la mano como un farol. En la oscuridad, una luz tenue encerrada en un nabo era su única luz

Desde entonces, Jack lleva esa luz y camina sin descanso por las noches del mundo de los vivos. Ese es el verdadero origen del nombre Jack-o'-lantern —— una persona llamada Jack que lleva una luz. Y esa luz, sin que nadie la invitara, acompañó a Jack por todas las noches de Halloween

Los irlandeses tallaban nabos para ahuyentar a las almas errantes

Cuando la historia de Jack se difundió, los irlandeses empezaron a hacer algo: en la noche de Halloween vaciaban nabos, colinabos, remolachas e incluso patatas, les tallaban una cara espantosa, les ponían un poco de luz y los colocaban en la puerta o en el alféizar

Aquello tenía dos significados. Uno era representar a Jack —— la luz colocada allí lo recordaba y honraba, al Jack que vagaba con su lámpara. El otro era ahuyentar a las almas errantes —— se decía que en la noche de Halloween los muertos volvían, y la gente tallaba caras grotescas para espantar a esas almas solitarias como Jack y evitar que entraran en sus casas

Este es el verdadero antepasado de la costumbre de tallar calabazas iluminadas: lo primero que se tallaba era nabo, no calabaza

Al llegar a Estados Unidos: el nabo se cambia por calabaza

¿Y cómo pasó aquella lámpara de nabo a ser la gran calabaza que hoy está en las puertas?

La respuesta es sencilla: en el siglo XIX, una gran oleada de inmigrantes irlandeses cruzó el océano hasta Estados Unidos y se llevó la tradición consigo. Al llegar, descubrieron con sorpresa que las calabazas de allí eran grandes, redondas y blandas, mucho más fáciles de tallar que los nabos duros y pequeños. Con un solo corte, la calabaza cedía y se abría, y las caras talladas quedaban grandes y llamativas

Así que la lámpara de nabo se cambió allí mismo por la calabaza iluminada. El nombre Jack-o'-lantern no cambió; solo el recipiente que contenía el fuego del infierno pasó del nabo a la calabaza

Desde entonces, la calabaza iluminada quedó unida para siempre a Halloween y se convirtió en uno de sus símbolos más característicos. Esa calabaza iluminada que brilla toda la noche en tu puerta, en el fondo, es el Jack irlandés que vagaba con su lámpara y cruzó el océano hasta Estados Unidos

Una última cosa

Entonces, cada octubre, ¿por qué aparece sin que nadie la invite esa calabaza iluminada en la puerta de tu casa?

Porque detrás de ella está Jack, que vaga por el mundo de los vivos para siempre y no puede volver a casa. La gente pone esta calabaza iluminada en la puerta y la enciende no solo para iluminar esa noche y ahuyentar a los espíritus errantes, sino también como un recuerdo tierno —— como si, mientras esté esta calabaza iluminada en la puerta, aquel pobre hombre que lleva la linterna de nabo todavía pudiera aprovechar ese resplandor para buscar el camino a casa

La próxima vez que veas esa calabaza iluminada en la puerta, no te apresures a decir que ya está aquí otra vez. En realidad lleva mucho tiempo viniendo sin que nadie la invite —— desde los campos de nabos de Irlanda hasta los campos de calabazas de Estados Unidos, y luego hasta los escalones de la entrada de tu casa. Esa sonrisa que brilla en ella esconde una leyenda antiquísima, la de un hombre tan astuto que nadie quería recibirlo en ningún sitio, y la luz que siempre lleva en la mano

Lo que llega sin ser invitado nunca es la luz, sino el hombre que no puede volver a casa y ese pequeño deseo suyo de regresar