Todavía recuerdo que fue la primera vez que vi la tercera luz en el porche en la noche de Halloween
En nuestra calle hay una vieja norma para la noche de Halloween: cada casa enciende calabazas iluminadas en la puerta, pero solo dos. Una grande, con una cara sonriente tallada, colocada en el escalón más alto, que significa bienvenido al truco o trato, la puerta está abierta; una pequeña, sin cara tallada, solo vaciada y con una vela encendida, colocada en el borde del porche, que significa ilumina a quien vuelve tarde, para que vea bien el camino
Las dos luces, una para recibir y otra para despedir, son un acuerdo tácito en esta calle. Nunca nadie enciende la tercera
La abuela decía que aquello tenía su porqué
En aquel entonces yo tenía unos diez años y en la noche de Halloween ayudaba a la abuela a tallar calabazas iluminadas. La abuela tallaba muy despacio, el cuchillo seguía las marcas poco a poco y contaba historias de forma intermitente
Recuérdalo bien, decía la abuela, en la noche de Halloween solo se pueden encender dos luces en el porche
¿Por qué?, preguntaba yo, que entonces todo lo quería preguntar
La abuela detuvo el cuchillo, levantó la vista y me miró con una expresión un poco lejana: porque según la leyenda, esa luz con la cara tallada está reservada para un hombre que lleva una lámpara. Vagó por el mundo no sé cuántos años, no podía subir al cielo ni bajar a la tierra — solo llevaba una lámpara, caminaba y caminaba, buscando el camino a casa. Su lámpara era de las que tienen la cara tallada
Entonces... ¿y la tercera?
La tercera, decía la abuela mientras ponía la vela dentro de la calabaza tallada, y la llama se encendía con un soplo, es para quien anda vagando. Si alguna noche por fin encuentra el camino, usará esta luz para brillar un momento, como para decirle a su familia que ha vuelto. Por eso la tercera luz nunca la enciende nadie — si se enciende, es que alguien ha vuelto a casa
En aquel momento solo pensaba que era una historia, sentía un poco de miedo y un poco de ternura, y seguí preguntando: ¿entonces encontró el camino?
La abuela no respondió, solo colocó las dos luces en el porche, retrocedió dos pasos y miró: si deseas que encuentre el camino, lo encontrará. Con la luz encendida, el camino está ahí
En la noche de Halloween de aquel año, la primera mitad de la noche fue bulliciosa. Grupos de niños con disfraces de todo tipo venían a hacer truco o trato, el timbre no paraba de sonar y la abuela les daba sonriendo un puñado de dulces a cada uno. En la calle las calabazas iluminadas brillaban por todas partes, la luz naranja se reflejaba en las puertas de las casas y en el aire se mezclaba el olor de las velas con el de las hojas secas de otoño
Pasada la medianoche, la multitud se dispersó y la calle quedó en silencio. Me senté en los escalones del porche, abrazando las rodillas, y vi apagarse también la última luz de truco o trato al otro lado de la calle. El viento era algo frío, bostecé y me dispuse a entrar en casa
Justo cuando me giré, con el rabillo del ojo vi en el borde del porche — junto a la pequeña luz sin cara tallada, no sabía desde cuándo, había un poco más de luz
Me quedé inmóvil y me giré de golpe
En el porche había dos luces, una calabaza grande con cara tallada y una luz pequeña sin cara tallada. Pero entre las dos luces, junto a la esquina del porche, la tercera luz estaba encendida
Era una calabaza iluminada muy pequeña, de color naranja, también sin cara tallada, y la llama parpadeaba en silencio. Brillaba con firmeza, sin moverse, no parecía recién encendida, más bien parecía llevar muchísimo tiempo allí
No sentí miedo como en la historia. Lo que me vino a la mente fue la frase de la abuela: si se enciende, es que alguien ha vuelto a casa
Estaba de pie en los escalones, mirando fijamente esa luz durante mucho tiempo, el viento soplaba desde la puerta y la pequeña llama se balanceó un poco y volvió a enderezarse, la calle estaba muy silenciosa, todo el bullicio de la noche de Halloween se había retirado como la marea, dejando solo aquel pequeño círculo de luz y un viento que no sabías si era frío o cálido
No sabía qué hacer, me acordé de la abuela, de lo que decía cuando tallaba las luces: si deseas encontrarlo, él aparecerá, lo pensé, no toqué la luz ni corrí de vuelta a casa, solo me quedé allí y dije en voz baja:
Si lo encuentras, quédate encendida un rato más, si el camino aún es largo, mañana puedo guardarte
Después de decirlo me dio un poco de vergüenza, y tampoco sabía a quién se lo estaba diciendo, pero la llama de aquella luz pareció brillar un poco más
Esa noche volví a casa, me tumbé en la cama y pensé en la tercera luz, en aquel hombre que llevaba doscientos años vagando con una luz en la mano, y en si en todo su camino también se habría encontrado con tantos porches, con tantas luces colocadas de dos en dos, sin llegar nunca a ver la tercera
Pensando y pensando, me quedé dormido
A la mañana siguiente corrí a mirar, en el porche solo quedaban dos luces, ambas apagadas, las velas se habían consumido y las calabazas estaban algo mustias, la tercera luz no estaba allí, ni siquiera quedaba rastro de ella
Le pregunté a la abuela si la noche anterior había puesto otra luz, la abuela estaba agachada bajo el porche recogiendo aquellas calabazas y, sin levantar la cabeza, dijo: No, solo puse dos
Entonces anoche vi tres
La abuela se detuvo un momento, luego levantó aquella calabaza grande con cara tallada, le dio la vuelta y me sonrió:
¿Así que este año se te cumplió el deseo?
Me quedé un momento desconcertado y dije: Se me cumplió
La abuela no dijo nada más, solo llevó aquellas dos calabazas dentro de casa y dejó una frase, ligera como el viento:
Entonces está bien, con la luz encendida el camino está
Durante muchos años, cada noche de Halloween ayudé a la abuela a tallar dos luces y las poníamos en el porche, nunca volvió a aparecer una tercera luz, pero cada año, después de tallar las luces y sentarme en los escalones del porche, miraba un momento hacia el rincón más apartado del porche: todo estaba en silencio, solo aquella pequeña luz sin cara tallada y un suelo cubierto de otoño
Siempre pienso que aquella tercera luz quizá volvió a casa, reconoció la puerta por él, brilló una vez por él y le dijo a aquella calle que un hombre que llevaba doscientos años vagando con una luz en la mano por fin había encontrado el camino
En cuanto a adónde fue, nadie lo sabe, pero sé que en cada noche de Halloween, cuando enciendo aquellas dos luces, guardo en el corazón una frase más, para decírsela a quien quizá siga en el camino:
No hay prisa, te guardo la luz, en el porche siempre hay un lugar para ti
Cuando lo encuentres, entonces brillarás
Lecturas relacionadas:disfraz de Halloween、decoración de Halloween、Tallado de calabazas y DIY、fiesta de Halloween。
