我至今记得，那是我第一次在万圣夜看见门廊上的第三盏灯。
我们这条街，万圣夜有个老规矩：各家门口都点南瓜灯，但只点两盏。一盏大的，刻一张咧嘴笑的脸，放在台阶最高处，意思是 "欢迎来讨糖，门开着"；一盏小的，不刻脸，就是挖空、点了蜡烛，放在门廊最边上，意思是 "给晚归的人照个亮，路看得清"。
两盏灯，一个迎，一个送，是这条街心照不宣的默契。从来没有人点第三盏。
奶奶说，这是有讲究的。
那会儿我大概十岁，万圣夜帮着奶奶刻南瓜灯。奶奶刻得很慢，刀沿着记号一点一点往下走，嘴里有一搭没一搭地讲故事。
"你可记住了，" 奶奶说，"万圣夜，门廊上只能点两盏灯。"
"为什么呀？" 我那时候什么都爱问。
奶奶停下手里的刀，抬头看了我一眼，眼神有点远："因为传说里，那盏刻了脸的灯，是给一个提灯的人留的。他在人间游荡了不知道多少年，上不了天，也下不了地 —— 就提着盏灯，走啊走啊，找回家的路。他那盏灯，就是刻了脸的那种。"
"那…… 第三盏呢？"
"第三盏，" 奶奶把蜡烛放进刻好的南瓜里，火苗 "噗" 地亮起来，"是给游荡的人点的。他要是哪晚终于找着了路，就会借这盏灯亮一下，算是告诉家里人，他回来了。所以第三盏灯，从来不用人点 —— 它要是亮了，那就是有人回家了。"
我当时只觉得这是个故事，又有点怕，又有点暖，追着问："那他找着了吗？"
奶奶没答，只是把两盏灯摆到门廊上，退两步看了看："你盼着找着，他就会找着的。灯点着，路就在。"
那一年的万圣夜，前半夜是热闹的。成群的孩子穿着各色装扮来讨糖，门铃响个不停，奶奶笑着给他们一人一把糖。街上南瓜灯亮成一片，橙黄的光映着一家家门口，空气里是蜡烛和秋天落叶混在一起的味道。
后半夜，人潮散了，街上安静下来。我坐在门廊的台阶上，抱着膝盖，看街对面最后一盏讨糖的灯也熄了。风有点凉，我打了个哈欠，打算回屋。
就在我转身的那一下，余光扫到门廊最边上 —— 那盏 "不刻脸" 的小灯，旁边，不知什么时候，多了一点光。
我愣住了，猛地回头。
门廊上，摆着两盏灯，一盏刻脸的大南瓜，一盏不刻脸的小灯。可是在两盏灯之间，紧挨着门廊的墙角，第三盏灯，正亮着。
那是一盏很小的南瓜灯，橙黄色的，也没刻脸，火苗安安静静地跳着。它亮得很稳，不晃，不像刚点的，倒像是已经在那儿站了很久很久了。
我没有像故事里那样害怕。我脑子里蹦出来的，是奶奶那句话："它要是亮了，那就是有人回家了。"
我站在台阶上，盯着那盏灯看了很久。风从门口吹过来，那一点火苗轻轻摇了一下，又站直了。街很静，整个万圣夜的喧嚣像退潮一样退干净了，只剩下这一小团光，和一种说不清是凉还是暖的风。
我不知道该做什么。我想起奶奶 —— 想起她刻灯时那句 "你盼着找着，他就会找着的"。我想了想，没去碰那盏灯，也没跑回屋，只是站在那儿，小声说了一句：
"要是你找着了，就多亮一会儿吧。路还远的话，明天我还能给你留着。"
说完我自己都有点不好意思，也不知道跟谁说的。可是那盏灯，火苗好像又亮了一点。
那天晚上我回屋，躺在床上，想着那第三盏灯，想着那个提着灯游荡了两百年的人，想着他这一路是不是也遇见过这么多门廊，这么多两盏灯，却一直没等到那第三盏。
想着想着，就睡着了。
第二天一早，我跑去看。门廊上只剩两盏灯，都熄了，蜡烛烧到底，南瓜有点蔫。第三盏灯，不在那儿，连一点痕迹都没有。
我问奶奶昨晚是不是又摆了一盏。奶奶正蹲在门廊下收拾那些南瓜，头也没抬，说："没有啊，我就摆了两盏。"
"那我昨晚看见三盏。"
奶奶手上的动作停了一下，然后她把那盏刻脸的大南瓜抱起来，反过来，冲我笑了笑：
"那你今年盼着了？"
我愣了一下，说："盼着了。"
奶奶没再说话，只是把那两个南瓜搬进屋，留下一句，轻得像风：
"那就好。灯点着，路就在。"
后来好多年，我每年万圣夜都帮奶奶刻两盏灯，摆在门廊上。再也没有第三盏灯出现过。可我每年刻完灯、坐上门廊台阶的时候，都会往门廊最边上的墙角看上一眼 —— 安安静静的，只有那盏不刻脸的小灯，和一地秋天。
我总想，那第三盏灯，大概是回家了吧。它替他认了门，替他亮了一回，告诉那条街：有个提灯游荡了两百年的人，终于找着路了。
至于他去了哪儿，没人知道。可我知道，往后每一个万圣夜，我点那两盏灯的时候，心里都多留着一句话，是给那个可能还在路上的人说的：
不急。灯我给你留着呢。门廊上，一直有你的地方。
你什么时候找着了，就什么时候亮。
