芜菁退场，南瓜登场：为什么南瓜灯用的是南瓜？

很早以前，万圣节的 Jack‑o'-lantern（杰克灯），原本使用的材料根本不是南瓜，而是一种叫做芜菁（turnip）的根茎蔬菜。就是那种经常用来炖菜，质地硬得几乎可以拿来当硬物武器的芜菁。

故事起源于爱尔兰，主角名叫 “Stingy Jack（吝啬鬼杰克）”。这个家伙为人十分吝啬。有一回魔鬼跑过来找他喝酒，杰克连酒钱都不肯掏，他耍花招哄骗魔鬼变身成一枚硬币。魔鬼刚变成硬币，杰克立刻拿出十字架把硬币死死压住，跟魔鬼谈条件：“你要答应一整年之内不来索取我的灵魂，我才放你脱身。” 魔鬼无可奈何，只能答应下来。

过了一年，魔鬼再次找上门。杰克又一次耍小聪明，哄骗魔鬼爬到树上摘果子，紧接着就在树干刻下十字架，害得魔鬼困在树上下不来，气得火冒三丈。杰克提出条件：“你得答应永远不带走我的灵魂，我才让你下来。” 魔鬼又一次妥协答应。

等到杰克离世之后，天堂拒绝接纳他，理由是他为人太过吝啬。地狱也不肯收留他，觉得他连魔鬼都敢欺骗，不收这种爱耍花招的人。杰克两边都无处可去，只能提着一盏简陋灯笼，在人世间四处漂泊。魔鬼最后还算给了他一点接济，丢给他一块烧得通红的煤炭，告诉他：“拿上这个，用来照亮你赶路的路。”
杰克手上刚好剩下一个吃空的芜菁，他把芜菁内部挖空，把那块烧红的煤炭放进去。世界上第一盏 “杰克灯” 就这样诞生了，准确来讲，那是一盏芜菁灯。

所以古时候爱尔兰人过万圣节，会雕刻芜菁，也会挖空甜菜根（beet），在里面放上蜡烛。这么做一方面是为了吓走四处游荡的游魂，同时也是用来吓退那个提着芜菁灯四处游荡的杰克。
但芜菁的缺点很突出：质地很硬、个头偏小，造型也不好看。雕刻一个芜菁灯能把人折腾得够呛。拿着刀具跟芜菁较劲半小时，最后刻出来的鬼脸，效果仿佛还在嘲讽雕刻的人。

之后大量爱尔兰移民来到美国，发现了美洲本地的南瓜（pumpkin）。南瓜个头又大、外形圆滚滚，果肉质地柔软，外壳很好切割，瓜瓤也容易掏干净，天然就是万圣节标志性的橙色调。雕刻南瓜轻松得就像切豆腐。点上光源之后，远远看去像一团火球，摆在家门口，恐怖感和可爱感同时拉满。

想象一下芜菁内心 OS：“所以我就这样被直接取代了吗？”
南瓜仿佛在得意地回应：“想不到吧，我才是天生适合做节日灯笼的材料。”

于是美国人就地取材，把传统芜菁灯改良成了现在家喻户晓的南瓜灯。原本纪念 “Stingy Jack（吝啬鬼杰克）” 的古老习俗，就这样被美洲南瓜接手。如果杰克本人知道后世把灯笼材料换掉，估计会气到从另一个世界跳出来大喊：“我只是让你们做灯笼，没叫你们把原材料都换掉啊！”

所以为什么现在万圣节灯笼要用南瓜？
并不是古老传统硬性规定必须使用南瓜，纯粹是来到美洲之后，南瓜这个替代品实在太好用。
调侃的说，如果当年美洲遍地都是榴莲，那万圣节的故事将会是完全另外一个版本。