Lo más irónico de la calabaza iluminada de Halloween es que en realidad no es una calabaza

Hace dos mil años los irlandeses tallaban nabos, una hortaliza de raíz tan dura que podía servir como arma; cuando los inmigrantes llegaron a Estados Unidos descubrieron que las calabazas eran grandes, blandas y fáciles de vaciar, así que cambiaron el nabo por la calabaza; por eso esa cosa redonda y naranja que tienes ahora en la mano es en realidad un sustituto americano

Pero un sustituto también tiene sus reglas: si eliges mal la calabaza, se pudre a mitad del tallado; si usas mal el cuchillo, acabas en urgencias a mitad del tallado; a continuación tienes el proceso completo desde elegir la calabaza hasta encender la calabaza iluminada

Elegir la calabaza: no es mejor cuanto más grande, sino cuanto más dura sea la piel

Al ir al supermercado o a un campo de calabazas, lo primero es presionar el lateral de la calabaza con la palma de la mano

La piel de una buena calabaza es dura y las uñas no se clavan en ella; si al presionar cede y se siente como un cojín de sofá, esa calabaza ya empezó a ablandarse y no aguantará dos días después del tallado; elige una que pese mucho en la mano: a igual tamaño, cuanto más pesada, más gruesa es la pulpa y más agua tiene

En cuanto a la forma, elige una de superficie plana, sin hoyos ni rasguños; esas calabazas de formas raras y originales sirven para ponerlas en la entrada como decoración, no para tallar calabazas; el tallado de calabazas necesita una superficie relativamente lisa como lienzo, y una calabaza torcida o deforme estropeará tu dibujo

Una cosa más: no elijas la variedad especial para tallar calabazas; es una variedad de piel fina, pensada para que los niños la pinchen con cuchillos de plástico, con una piel tan fina que se puede abrir con las manos, pero los bordes tallados quedan irregulares y se marchita en dos días; lo que buscas es una calabaza normal de cocina o una calabaza grande, con pulpa gruesa y piel dura, para que los cortes tallados aguanten más tiempo

Herramientas: el cuchillo de cocina es la gran mentira de Halloween

No me importa con qué cuchillo tallara la calabaza tu abuelo; estamos en 2026 y usar un cuchillo de cocina para tallar calabazas es la peor elección posible

La hoja de un cuchillo de cocina es demasiado gruesa y al cortar una calabaza hay que hacer mucha fuerza; hacer fuerza significa perder el control y perder el control significa cortarse la mano; los médicos de Mayo Clinic han visto tantos casos de lesiones en las manos en Halloween que lo resumen en una frase: usar un cuchillo de cocina normal para tallar calabazas puede ser la peor elección posible

Lo que necesitas es un kit de tallado de calabazas; esos sets con una pequeña sierra de dientes para calabazas cuestan entre $5 y $10; el diseño de la sierra de dientes permite hacer cortes cortos y controlados y hace casi imposible provocar un corte profundo; el kit suele incluir además una cuchara para sacar semillas, cien veces más útil que la mano, y una herramienta para perforar que sirve para transferir el dibujo de la plantilla a la calabaza

Si no quieres comprar un kit, la opción mínima es un cuchillo de sierra más una cuchara metálica; pero el cuchillo tiene que ser de sierra, porque un cuchillo de hoja lisa resbala

Vaciar: las semillas y la pared son dos cosas distintas

Corta la parte superior de la calabaza en diagonal para hacer un cono y así la tapa no se caerá dentro del hueco al volver a colocarla; deja el mango de la tapa, porque es tu asa

Saca las semillas y la pulpa, pero no vacíes con demasiada fuerza

Mucha gente, al vaciar la calabaza, raspa la pared interior hasta dejar solo una capa fina porque cree que así pasa mejor la luz; el resultado es que la calabaza pierde su estructura de soporte y empieza a hundirse al día siguiente del tallado; deja la pared interior con un grosor de aproximadamente una pulgada, porque es el muro de carga de la calabaza

Saca las semillas, lávalas y puedes hornearlas; con aceite de oliva, sal y horno a 180 grados, hasta que estén doradas; es un subproducto de Halloween y sería una pena no comerlo

Tallado de calabazas: de dentro hacia fuera y del centro hacia los lados

Pega la plantilla a la calabaza con cinta adhesiva y con chinchetas perfora pequeños agujeros siguiendo todas las líneas; cuando termines, retira el papel y quedará una línea punteada en la calabaza

Después, corta siguiendo la línea punteada con un cuchillo de sierra

Primero talla las partes pequeñas y luego las grandes; empieza por los ojos y la nariz y deja la boca para el final; ¿por qué? porque las aberturas grandes hacen que la calabaza pierda firmeza y, al tallar los detalles pequeños, toda la estructura se mueve

Con el filo hacia fuera y las manos siempre detrás del filo; no metas la mano dentro de la calabaza para sujetarla; coloca la calabaza sobre una toalla o una sábana vieja para evitar que resbale

Iluminación: las velas son incendio, las LED son la respuesta

No uses velas de verdad

Las velas de verdad dentro de una calabaza iluminada son la principal causa de incendios y quemaduras en mascotas en Halloween; los gatos intentan golpear la llama, la cola de los perros tira la calabaza y los niños meten la mano por curiosidad

Usa velas de té LED; una vela de té LED a pilas cuesta entre 1 y 2 dólares, dura toda la noche, no se calienta, no arde y no pasa nada si se vuelca; si quieres un efecto parpadeante, compra velas de té LED con modo intermitente; si quieres luz de color, las velas de té LED moradas y verdes harán que tu calabaza iluminada pase de normal a siniestra

Haz que dure unos días más

Unta una capa de vaselina en los cortes de la calabaza tallada para conservar la humedad y retrasar la deshidratación; colócala en un lugar fresco y evita el sol directo

Pero, sinceramente, una calabaza tallada dura solo dos o tres días; cuando los cortes empiecen a ablandarse, soltar agua o mostrar moho, tírala sin más; una calabaza con moho puede ser tóxica para personas y mascotas, así que no intentes cortar la parte enmohecida y seguir usándola

Una calabaza, un cuchillo de sierra y una luz LED; desde elegirla hasta tallarla y encenderla, cuarenta minutos; el poco tiempo que dedicas sirve para que esa cosa naranja con expresión en la puerta mire a cada persona que pasa en la oscuridad